Jejak Roda

Berpapasan dengan sang pelaku,
di persimpangan yang sederhana itu.
Ada pohon. Ada selokan kecil. Tak ada suara burung.

Sebentar ...
...
...
... memang tak ada suara burung.

Bapak itu memungut kayu kecil yang jatuh dari sepedanya.
Menyodokkannya di sela-sela tumpukan kayu yang terikat di atas boncengan.
Lalu melanjutkan kayuhannya.

1-2-1-222222 ... serrrrrrrrr ....
1-2-1-2-1111111 ... serrrrrrrr ....
Yuk, mari!

Ada yang Tahu

Saat rumah tak bisa bicara,
dinding masih bisa berbisik.
Aku mendengarnya lirih,
saat rumah tak bisa bicara.

Salam Sapa Tak Bersua Lama

Ada yang perlu saya perbaiki.
Himpunan lingkaran yang selalu beririsan itu.
Saya baru mencoba mencari masalahnya.

...

...


Ternyata susah untuk diperbaiki.
Setidaknya dalam jangka waktu pendek ini.