Jejak Roda

Berpapasan dengan sang pelaku,
di persimpangan yang sederhana itu.
Ada pohon. Ada selokan kecil. Tak ada suara burung.

Sebentar ...
...
...
... memang tak ada suara burung.

Bapak itu memungut kayu kecil yang jatuh dari sepedanya.
Menyodokkannya di sela-sela tumpukan kayu yang terikat di atas boncengan.
Lalu melanjutkan kayuhannya.

1-2-1-222222 ... serrrrrrrrr ....
1-2-1-2-1111111 ... serrrrrrrr ....
Yuk, mari!